유년시절 손칼국수에 입도 대지 않던 때가 있었다.

위생장갑도 끼지 않은 맨손으로, 이모양 저모양 치대기를 수백번 해야  커다란 세숫대야보다도 넓은

크기가 되는데 , 그 누리끼리한 국수 가닥이 '아이고 더러워' 하고 느꼈기 때문이다.

시래기는 무의 잎과 줄기를 말린 것이다. 시래기와 메주, 곶감 등은 모두 사내키로 엮어 말려 먹던 음식인데,

유독, 시래기가 매달린 장소는 창고, 뒷간, 또는 잘 사용하지 않는 사랑방의 처마밑 이었다.

뒷방이나 대청마루에 매달던 메주나 곶감에 비해 시래기는 천대를 받았다 할까!  대접이 달랐던 것이다.

이제와 생각하건데, 다른 놈들에 비해 말라 비틀어져 가던 그 냄새가 시원치 않았거나, 유독 많이 말라 대청을

더렵혔던 한떨기 부스러기 때문이 아니었을까 생각든다.

어머니가 손때 묻은 맨손으로 썩썩 썰어 대시던 칼국수와 뒷간 처마밑에서 꼬장꼬장 겨울을 나던 시래기는,

이제 어머니 나이쯤 장년이 되어버린 내겐 ,  무척 그립고 보고싶은 음식이 되었다.